Antropóloga e psicóloga mostram o que famílias brancas podem fazer pela maternidade negra no dia a dia
Duas especialistas — uma antropóloga e uma psicóloga — explicam como o trabalho doméstico e de cuidado recai desproporcionalmente sobre mulheres negras no Brasil e quais ações concretas famílias brancas podem tomar para construir alianças reais com a maternidade negra.
A mãe de Joana Cunha passou boa parte da vida cercada de uma família que não era a sua. Doméstica e babá num lar majoritariamente branco, ela acordava cedo, cuidava dos filhos de outras pessoas, preparava refeições, organizava a rotina. Na própria casa, a filha crescia atravessada por uma ausência que ninguém havia escolhido, mas que a estrutura tornava quase inevitável.
Joana, hoje antropóloga, mestranda e mãe solo, olha para essa trajetória e identifica algo que vai muito além da história familiar: o funcionamento ordinário de uma engrenagem que o Brasil raramente chama pelo nome.
“O equilíbrio da rotina das mães brancas de classe alta, com espaço para a carreira e o descanso, historicamente se sustenta na exaustão de uma mulher negra”, diz Joana. “Reconhecer essa balança desigual — tendo a consciência de que o tempo dedicado ao filho do empregador é subtraído da criação do nosso próprio filho — é o passo inicial para uma relação menos predatória.”
Segundo a Pesquisa Nacional sobre Trabalho Doméstico e de Cuidados Remunerados, realizada pelo Ipea e pelo Ministério da Igualdade Racial, 69,9% das pessoas que declaram realizar trabalho doméstico e de cuidados remunerados no Brasil são mulheres negras. Além disso, a PNAD Contínua do IBGE confirmou, no quarto trimestre de 2024, que o país conta com 5,9 milhões de pessoas ocupadas nessa categoria — das quais mais de 65% são negras.
O trabalho doméstico no Brasil carrega raízes no processo de escravização e na estrutura patriarcal que, séculos depois, continuam distribuindo o peso do cuidado de forma profundamente desigual.
Mulheres negras representam 18,6% das ocupadas em trabalho doméstico remunerado, contra 10% das mulheres brancas, segundo o Ipea. No mesmo setor, recebem em média 20% menos do que as não negras. Além disso, a informalidade agrava o quadro: em 2024, a maioria das cuidadoras diretas trabalhava com vínculo informal, fora da proteção previdenciária e com jornadas mais longas do que a média das demais categorias profissionais.
Essa sobrecarga ultrapassa o trabalho remunerado e alcança a criação dos próprios filhos e a gestão emocional de uma maternidade negra que, com frequência, precisa ser exercida sem rede de apoio. Ao mesmo tempo, segundo a Síntese de Indicadores Sociais do IBGE, mulheres negras e pardas sem cônjuge e com filhos compõem 64,4% da parcela da população que mais sofre diretamente os efeitos da pobreza. Dessa forma, a mãe solo negra ocupa, no Brasil, a posição mais vulnerável dentro de uma desigualdade que já é estrutural.
Lucélia Alves, psicóloga especialista em relações étnico-raciais, acompanha no consultório o efeito concreto disso. De acordo com a especialista, “Mães negras chegam ao limite da exaustão emocional. Elas acumulam o cansaço natural da maternidade com o peso de precisar preparar os filhos para um ambiente social frequentemente hostil”, diz.
“Existe uma expectativa velada, enraizada na nossa cultura, de que a mulher negra suporte qualquer adversidade com uma força inabalável, perpetuando o velho mito da guerreira.” Como resultado, essa cobrança de invulnerabilidade, segundo Lucélia, compromete saúde física e mental — e raramente aparece nos diagnósticos.
Joana Cunha cresceu ouvindo uma frase que circula com facilidade nas casas brasileiras de classe média: “vocês são quase da família”. A patroa da mãe a usava com naturalidade, como expressão de afeto e proximidade. “Na prática, essa suposta intimidade mascara a falta de direitos trabalhistas e a precarização”, diz Joana. Nesse sentido, a sensação de pertencimento substituía, na narrativa doméstica, aquilo que a legislação trabalhista deveria garantir por obrigação.
O afeto entre patrões e empregadas domésticas pode ser genuíno, e a antropóloga não o nega. O que ela questiona é a função social que esse afeto cumpre quando opera no lugar dos direitos. Carteira assinada, salário justo, horário de saída respeitado, férias, décimo terceiro — esses não são gestos de generosidade, são obrigações legais. Assim, a familiaridade afetiva, quando usada para suavizar o não cumprimento dessas obrigações, funciona como cobertura de uma relação exploratória.
“O afeto não paga as nossas contas nem garante o futuro das nossas crianças”, diz Joana. “Uma aliança verdadeira no cotidiano exige atuar como uma empregadora ética e responsável. Isso significa assinar a carteira, respeitar rigorosamente o horário de saída, pagar um salário justo e compreender que aquela trabalhadora também exerce a maternidade e tem as mesmas necessidades de lazer e presença dentro da própria casa.”
Lucélia aprofunda o argumento ao falar sobre uma empatia que ela descreve como passiva. A família branca que reconhece as desigualdades em abstrato, lamenta as estatísticas, mas não examina as próprias dinâmicas domésticas. “Muitas famílias brancas expressam essa empatia de longe, enquanto o que acontece dentro de suas próprias casas permanece intocado”, observa a psicóloga.
A educação antirracista dos filhos brancos também entra nesse cálculo. “Uma criança que não aprende desde cedo a naturalizar a diversidade inevitavelmente reproduz violências que afetam a autoestima dos filhos negros no ambiente escolar. Pautar o respeito à diferença nas brincadeiras, no consumo de mídia e nas conversas da rotina pertence à responsabilidade de toda família.”
Criar filhos negros no Brasil implica uma carga psíquica que mães brancas raramente precisam carregar na mesma intensidade — e Lucélia documenta isso no próprio consultório. “Mães brancas geralmente circulam por diferentes espaços com a certeza de que seus filhos terão a infância respeitada e o direito ao erro garantido”, observa. “Para nós, o medo da adultização precoce e da exclusão é uma companhia constante.”
Os números sustentam esse relato. Dados do Unicef apontam que crianças negras têm 25% mais chances de morrer antes de completar um ano do que crianças brancas. Meninas negras são três vezes mais suscetíveis ao abandono escolar do que meninas brancas. Além disso, o estresse acumulado pelas mães repercute também na saúde mental das crianças. Fenômeno documentado em estudos sobre os efeitos intergeracionais do racismo no desenvolvimento infantil.
Joana descreve esse peso a partir de situações cotidianas que exigem leitura constante do ambiente. Ao levar o filho a parquinhos ou circular por espaços acadêmicos, ela percebe rapidamente quem está disposto a questionar as estruturas e quem reproduz o distanciamento habitual. Ainda assim, o que encontra nesses espaços raramente é hostilidade declarada — com mais frequência, é uma familiaridade seletiva que inclui algumas pessoas com naturalidade e deixa outras num registro de tolerância, nunca de pertencimento pleno.
“As famílias brancas concentram muito capital social, financeiro e poder de decisão”, diz Joana. “Meu desejo é que essas pessoas usem essa influência para questionar a homogeneidade das escolas, dos condomínios e dos consultórios pediátricos. A maternidade exige uma rede de apoio que muitas de nós precisamos construir absolutamente do zero.”
A mudança real não nasce de boas intenções declaradas — Joana e Lucélia convergem nisso com firmeza. Ela se constrói em práticas cotidianas, muitas delas modestas em aparência, mas capazes de alterar dinâmicas concretas quando acumuladas e mantidas ao longo do tempo.
No campo do trabalho doméstico, as ações são objetivas: cumprir as obrigações trabalhistas, pagar salário compatível com o mercado, respeitar o horário de saída com a mesma seriedade com que se exigiria de qualquer outro contrato profissional. Além disso, Joana acrescenta uma camada que costuma ficar fora dessa conta: compreender que a trabalhadora que cuida dos filhos alheios é também mãe, com filhos que precisam de presença e com uma rotina que existe fora dos limites da casa dos empregadores.
Ampliar os círculos de convivência das crianças é outro movimento concreto. Cobrar representatividade negra nos currículos escolares, questionar a ausência de profissionais negros em consultórios pediátricos, interromper comentários racistas nos contextos familiares. “O silêncio diante do preconceito dentro de casa também educa”, lembra Joana. Nesse sentido, “Cobrar posturas institucionais firmes e consumir literatura com protagonistas negros são ações concretas que mudam a realidade do mundo onde as nossas crianças vão crescer juntas.”
Nesse sentido, o letramento racial das crianças brancas integra esse processo. Pesquisa do Instituto Alana mostrou que a educação antirracista começa nas escolhas cotidianas de livros, brinquedos, referências culturais e conversas. Lucélia reforça que o acolhimento efetivo vai além da disposição afetiva individual: ele exige intervenção nos espaços coletivos. “Uma mãe negra tem a sua saúde mental fortalecida quando percebe aliados reais garantindo que os espaços coletivos também sejam plenamente seguros para ela e para o seu filho.”
Para que a rede de apoio da maternidade negra deixe de ser erguida do zero a cada geração, a responsabilidade precisa ser distribuída de outra forma. A redistribuição começa, concretamente, dentro de casa.
Para famílias e adultos que querem construir uma prática antirracista no dia a dia, algumas obras fundamentais:
Cida Bento (Companhia das Letras) — analisa como pessoas brancas mantêm privilégios de forma silenciosa e coletiva, sem precisar declarar racismo explícito.
Djamila Ribeiro (Companhia das Letras) — onze capítulos diretos sobre como identificar, interpretar e desconstruir ideias racistas no cotidiano.
Emicida (Companhia das Letrinhas) — livro infantil que conecta crianças à negritude como potência.
Bianca Santana e Tainan Rocha (Alta Books) — para enfrentar com os filhos as perguntas difíceis sobre raça, polícia, escola, gênero e desigualdade.
📊 Maternidade negra e mortalidade materna no Brasil
De acordo com pesquisa do Ministério da Saúde em parceria com a Fiocruz, a taxa de mortalidade materna entre mulheres pretas chega a 100,38 óbitos para cada 100 mil nascidos vivos — mais que o dobro dos 46,56 registrados entre mulheres brancas. A diferença não decorre de biologia: decorre de acesso, de qualidade de tratamento e de racismo institucional operando dentro do sistema de saúde. Mulheres negras também apresentam maior incidência de ansiedade e depressão do que mulheres brancas, segundo a Fiocruz.