Por entre linhas, bordados, tramas e costuras, Lila conduz os leitores em uma aventura fascinante em busca do que se perdeu no lado de cá e do que acontece no avesso do mundo. Para aplacar os questionamentos da mãe sobre as coisas perdidas, a menina tenta explicar sua teoria que envolve o mundo em que vivemos e o lado de lá, que só pode ser visitado em sonhos. A ideia é simples: basta costurar todos os buracos que com o tempo surgiram por aqui e onde certamente caem as coisas perdidas. Mesmo contra a vontade da mãe – que culpou as histórias que a avó contava pelo excesso de imaginação da filha, Lila empunhou linha e agulha e saiu para consertar os buracos do mundo (e parar de perder seus pertences). Mas esta solução traz consequências para o Lado da Frente e o Lado de Trás. É graças à cumplicidade entre avó e neta que os remendos começam a se desfazer. Dividido em cinco partes — as coisas perdidas, os buracos, a névoa, solstício e o epílogo — o desfecho surpreende pelas possibilidades que guardam o avesso do mundo, nem sempre como imaginamos.

“Amanhã tem escola?”, perguntam três meninas. Com os delicados traços da artista plástica, entre cores que brotam da terra ou chegam de longe, entre espanto e ansiedade, surgem palavras, desenhos e cantos que mostram as trilhas de três gerações para o amanhã em três contos ilustrados. O desejo comum das protagonistas – a própria autora, sua mãe Sayuri e sua avó Orie – é ir à escola. Tudo começa com mãe e filha na máquina de costura criando um porta-marmitas, que seria levado para a escola. “Depois da ponte”, o conto que abre o livro, é memorialístico. Hiratsuka conta no posfácio que recolheu imagens, cheiros e cores do caminho para a escola para compor as paisagens do sítio Asahi — que significa sol da manhã —, no interior de São Paulo, onde ela nasceu e cresceu. Ao retornar da escola, a menina mostra satisfeita seu caderno e pergunta se a mãe ia às aulas quando era criança. A resposta amplia a curiosidade: “no meu tempo era diferente, a escola mudava de lugar…”. Em “Caminho das amoreiras”, Sayuri conta que, em vez do sol da manhã, o que acompanhava as crianças até a escola eram lanternas, pois era preciso estudar sem chamar a atenção. Durante a Segunda Guerra Mundial, o governo brasileiro proibiu por um período o uso da língua japonesa e chegou a fechar escolas. Apesar disso, Sayuri e outros imigrantes resistiram e seguiram seus estudos. No terceiro conto “Tooryanse”, que é também o título de uma cantiga popular japonesa que a autora adaptou livremente nesta narrativa, conhecemos a história da avó Orie, que estudou no Japão e tinha como professor um monge. Para ir e voltar da enorme escola cheia de janelas, Orie precisava passar por um bambuzal. Era a cantiga que lhe dava coragem para atravessá-lo.

Neste retrato dos afetos que unem três gerações de mulheres e suas memórias de infância, sempre que necessário, as mais velhas consertam vestidos rasgados, joelhos ralados e corações partidos. As mais novas aprendem cantigas e a origem dos sentimentos. O bordado da vida une essas mulheres e as mãos – sempre em evidência nas imagens – bordam, costuram, cozinham, afagam e seguram outras mãos, quando se apoiar é preciso. As mesmas mãos também podem enxugar lágrimas e espantar o medo diante do esgarçamento dos fios da vida. De forma delicada, esta narrativa enxuta fala da morte como despedida, em uma página que inspira o silêncio. Logo em seguida, um nascimento. Entre nascer, viver e morrer, “Fios” borda — literalmente — a rede de afetos que se forma quando chega um bebê e quando alguém querido se despede. É pelo ponto do bordado que se acompanha a passagem do tempo, o amadurecimento da neta, os ciclos quando a mãe vai assumindo papéis e o esquecimento da avó.